那一次，我们真的“遥遥领先”了吗？
各位好，昨天《科学，只能在基督教文明中诞生吗？》一文，我结尾调侃了两句“《永乐大典》发明一切”的西方伪史论，留言不出意外有人抬杠，说大明科技其实领先的不得了，虽然没到造出歼星舰的程度吧，但也是遥遥领先。你不要崇洋媚外……
想起，我非常喜欢的知识博主河森堡先生，最近在拍视频和“西方伪史论”死磕，每一期驳斥一个“永乐大典发明一切”的问题。
我看了以后就觉得这法子太累了——这得辟谣到什么时候去啊？
其实想要说明明代的科技已经被西方甩开，说一个问题就行了——对于一个古代农业帝国来说，最重要的科技产品是什么啊？
历法。
尤其是古代中国，因为用的是阴阳合历，修历这个事儿对指导农业生产实在太重要了，比较勤快的朝代，比如宋朝，三百年里，修了十五次历法。
然而明朝，是一个延续将尽三百年，却没有颁布过一部自己搞出来的历法的朝代——我想把这个故事写出来，讲一讲李约瑟这个半吊子科学史家对我国古代科技的花式吹捧下，明代中国天文学的真实处境是怎样的。
但写了一半，却又搁笔了——扯碎了龙袍是死，杀了太子也是死。既然要戳破这个皇帝的新装，何不干脆从唐朝开始写起，写一个中西天文学一千年的“竞赛史”，真相究竟是怎样的呢？
我们后来为什么落后了，以及我们最初，是否真的若问想象的“遥遥领先”过。
这个系列里，有许多看似“又赢了”的败仗，有许多天才设想的折戟沉沙，但我想它更像黄仁宇的《万历十五年》，意图在解剖这支麻雀的过程中，为您讲述，我们近代化之路，究竟卡死在了哪里。
所以今天我将写第一篇，《唐》。
这第一篇，就写了一万两千字。
因为这个系列会谈的特别深，字数也很长，为了不激怒某些无聊者，也为了让自己辛勤的工作有所值，它是一个付费阅读系列。
好的，让我们从最为骄傲的唐代开始说起。
1、祖传外国老专家
大唐玄宗开元开元六年（公元718 年），长安。
在我们印象里，这是一个万国衣冠拜冕旒的中华黄金时代，来自全球的留学生、商贾和僧侣，在朱雀大街的滚滚红尘里摩肩接踵，来自四方的蛮夷戎狄都争相来到这座世界之都，想要一睹天朝的盛景，并从这盛世当中学到（甚至哪怕是偷师）一点什么先进思想、技术回去，荣耀他们远不如我们的文明。
但是，在关乎大唐帝国最高政治机密、负责替皇帝测算天命的皇家天文台——太史监里，正发生着一幕我们的正史不太愿意提及的诡异场景：
刚刚执掌该部门最高长官太史令一职的，是一位皮肤黝黑、双眼深邃的学者，他叫瞿昙悉达，他是个天竺人。
而如果你把这个人的族谱翻开，你会惊恐地发现另一个更毁三观的事实，这个来自天竺（古印度）的瞿昙家族，在大唐的国家最高天文机构里，已经整整供职了三代人！
活脱脱的祖传外国老专家。
而且这三代外国老专家，几乎代代都为大唐的天文事业做出了不可磨灭的突出贡献……
唐高宗显庆三年（公元658 年），大唐原有的本土历法在算太阳和月亮的相遇时间时彻底翻车，朝廷不得不紧急起用瞿昙家族的第一代外籍专家——瞿昙罗。他拿出了源自西方的星表，组织编纂了一
部带有浓重天竺几何学色彩的《经天历》。这是大唐第一次见识到，原来不用中国传统的算筹代数死抠数字，单凭一个旋转的几何圆盘模型，就能把老天爷的脾气算得如此之准。
四十年后，武则天登基。为了证明自己这个女皇帝也是“奉天承运”，她急需向天下展示更神圣、更精准的日食预报。于是，瞿昙家族的第二代传人瞿昙谦再次奉旨披挂上阵，对大唐的星空算法进行了大修。
最后他拿出的改版《经天历》，再度碾压了他的唐朝同事，坐稳了外国专家的高位。
到了唐玄宗开元六年，这个家族的第三代掌门人瞿昙悉达，不仅坐上了掌管太史监的高位，还迎来了他们家族在中华土地上的技术巅峰——他奉玄宗旨意，要将印度最硬核的天文学圣经《九执历》像素级地翻译成了中文。
这个事情讲出来，真的是笃信华夏文明古代科技遥遥领先的我们不淡定了，怎么代表大唐至高科技的学者，能是个印度阿三呢？而且一代还不够，三代都让人家霸榜。
饶是我大唐海纳百川，不在乎族裔问题，这有点丢人了，欺我中原无人哉？
这当然不是古印度的瞿昙家族是什么天顶星人，就是比我们唐人优越。而是他们站在了巨人的肩膀上，印度当时的天文学，其背后有整整一个“泛希腊化时代”在为其撑腰。
让我们把历史的望远镜再往前拨回一千年。
公元前 4 世纪，那个来自马其顿的天才征服者亚历山大，率领着他的王伴骑兵一路向东狂飙，生生打穿了波斯，直接将古希腊文明的版图推到了印度的西北大门口（今巴基斯坦与印度交界处）。
亚历山大虽然很快就死了，但他留下的将领们在印度斯坦的家门口，建立了一个个极度崇尚理性的“印度 - 希腊诸王国”。
在这场长达数世纪的文化大融汇中，古希腊人最引以为傲的底层科学资产——欧几里得的《几何原本》、阿波罗尼奥斯的圆锥曲线论、以及喜帕恰斯发明的早期球面三角学，顺着地中海的微风，排山倒海般地涌入了古印度的学术界。
如果你去翻看古印度天文学的五大圣经（《五大历数全书汇编》），你会看到一个让狭隘民族主义者极其崩溃的细节：其中有一部叫《罗摩迦历数书》（Romaka Siddhanta），“罗摩迦”在梵文里的意思就是“罗马”；另一部叫《波里舍历数书》（Paulisa Siddhanta），学术界考证其名称正是源自古希腊天文学家保罗（Paulus）。
更有甚者，印度占星与天文的奠基之作直接就叫《希腊人占星术》（Yavanajataka），里面的“Yavana”就是印度人对“爱奥尼亚 / 希腊人”的音译。
所以当时的古印度人，其实不是代表古印度这一个文明。他们扮演的角色，其实是“古希腊天文学的二道贩子”。
那古希腊的天文学就真的有那么牛 x，能让印度家族吃上三代老本还对我大唐构成降维打击么？
实话实说，是的。
我们在中学的时候，都听说过一个说法，说 "麦哲伦环球航行，证明地球是圆的"，长大后我才发现，其实需要麦哲伦环球航行才能证明地球是圆的文明，不算美洲的印第安人和非洲的黑叔叔，可能只有我们这些相信 "天圆地方" 的东方人才如此。
至于同时代的西方，拜古希腊所赐，他们不仅知道地球是圆的，还知道地球有多大，还知道月球到地球有多远的距离……还知道许多许多在你看来超时代的事情。
亚历山大东征时，他的军队里除了重装步兵、骑兵，还编制了一个极其特殊的、兵种——测地员（Bematists，也称步测官）。
这些测地员受过极其严格的训练，他们的唯一任务就是用完全匀速、等长步伐的“走路”，去真刀真枪地丈量统帅到底打下了多大一片土地。他们把从希腊、埃及、波斯到印度大门口的数万里路程，全部用步数转化成了极为精准的距离数据，并记录在了亚历山大的《行军日志》里。亚历山大死后，这个数据被录入了亚历山大图书馆。
这个图书馆的第三任馆长，叫埃拉托斯特尼。
某一天，埃拉托斯特尼在阅读东征的资料时，发现了一组有趣的数据：
在埃及南部的赛印 (今阿斯旺)，每年夏至的正午，太阳会直射入一口深井的井底，井边的方尖碑完全没有影子。
但在赛印正北方的亚历山大港（亚历山大东征时建的首都），同一天的正午，方尖碑却会留下一道短短的影子。
古希腊几何学派的直觉告诉他：如果地面是平的，两地的影子应该一模一样；既然影子不一样，证明地面如古希腊先贤们早已猜测的是个球体。
但埃拉托斯特尼的推论并不仅止于此，他展开了亚历山大东征测地员留下的羊皮纸档案，查到了两地之间的精确距离：5000 斯塔迪亚（Stadia，古希腊长度单位，折合现代大约 800 公里）。
随后，他用一根木棍在亚历山大港测出了夏至当天正午影子的角度是 7.2 度（相当于一个圆周 360 度的五十分之一）。
于是他开始解几何题，因为内错角相等，两地方尖碑的夹角，就是两地在地球球心处的夹角（7.2 度）。那么，地球的总周长，就是这两地距离的 50 倍。
折合现代度量衡，大约是 39,375 公里。与今天现代卫星测出的地球实际子午线周长（约 40,008 公里），误差只有 1.5%
多年之后，另两位泛希腊时代的数学家——阿里斯塔克斯 (Aristarchus) 和喜帕怡斯 (Hipparchus)，又用类似的几何学手段，测出了地月距离大约是 384,000 公里。这与今天激光测距算出的地月平均距离 (384,400 公里)，误差甚至不到千分之一。
是的古希腊的天文学就是这么牛×，直到天文集大成者托勒密写作他的《天文学大成》，古希腊的几何天文学已经形成了一套相对非常精密的“3D 宇宙模型”——虽然这套模型的中心众所周知依然是地球，而不是太阳，轨道依然是正圆而不是椭圆，但由于有众多具体数字的准确估算，与几何模型的建构，它的天文学预测已经相当准确了。
瞿县家族因为有这样一套宇宙模型在手，当然敢当这个“祖传外国老专家”，但这也带来了一个问题——就算有技术差，这也三代了，为什么同期大唐的天文官员就是学不会呢？
2、既聪明又愚蠢的盲猜
让我们看看在印度人来之前，稍早之前的中国天文官员们是怎么测算天文，制定历法的。
隋代天文学家刘绰，曾经授命编制过一本《皇极历》，这套历法在当时看来也相对准确，但问题在于这本历法对宇宙模型构建上——按说，要制定天文历法，宇宙大约是个什么模样，太阳、月亮与地球关系如何，所以它们怎样东升西降，你总得有个构型，才好模拟推演吧。
但是，《皇极历》里没有这些东西，非但没有三维空间的构型，甚至连一张代表天体轨道的平面图都没有。
甚至，我们都不能确定刘绰作为一个天文学家，有没有晚希腊人大几百年思考过地球是不是球体的问题。
“天如鸡子，地如鸡子中黄，孤居于内……天表里有水，天之抱地，犹壳之裹黄”，这是我们迄今为止能知道的，古代中国最接近真相的宇宙模型——“浑天说”，它记载于张衡的《浑天仪注》里。虽然也很混沌，完全没有同期古希腊人算出地球多大那样厉害，但比“天圆地方”不知先进多少倍了，凌合能用啦。
那既然地是蛋黄，那大地应该是个球体吧？甚至哪怕至少是个半球？
可是到了隋代，刘绰似乎又在这个问题上打了马虎眼，甚至可以说，他好像退回到了认为地球是平的是思维中。
证据就是刘绰在编纂《皇极历》时，死死抱住了一个汉代以来的儒家铁律——“日影差一寸，地距千里”（寸千里说）。
这个公式是用来干嘛的？它是用来算南北两地的影长差距和地面距离的关系的。这个公式要想在数学上成立，其唯一合理的解释，就是默认大地是一块绝对平整的平面，然后利用直角三角形的等比勾股定理去套算。
当然，刘绰在测影时，隐约觉察出这个“一寸千里”的古老常数和实际观测实在是对不上。他曾向朝廷建议，应该在河南找一块绝对平整的平原，搞一次南北多点联动的大型测绘。
但请注意，刘绰要求去测量，不是为了证明地球是圆的，而是为了去“凑”出一个更精准的代数常数，来给天圆地平的说法打一个更好的补丁，拯救现象。
那就产生了一个问题，几何模型这么粗糙，甚至很可能没有。包括刘绰在内的中国古代天文学家，是怎么算出相对精确的历法的呢？
有趣的地方来了，他们用的是无几何构型的方程拟合盲算——“内插法”。
这么理解这套非常玄妙的算法呢？它居然能在没有几何模型的情况下，得到非常精准的天文预测数据。
我们做个比喻吧，假设你手里有一个皮球，你把它从高处把它扔出窗外，皮球在接下来的 5 秒钟里会弹跳起来。现在，窗户外面是一
片漆黑，你完全看不见这个球在空中的弧线，你手里也没有牛顿力学公式，你不知道重力加速度。
请问，你要怎么在纸上，精准算出来第 3.5 秒的时候，这个皮球离地面有多高？
古希腊的天文学是这么玩的：他们虽然没办法推开窗户观测皮球，但会在脑子里建一个“三维立体模型”，根据得到的种种数据，设想这个皮球的落地过程，最终想象出一个球体的坠落曲线，最后带入坐标去求出第 3.5 秒的位置。
这叫在几何学加持下的“模型先行”，我们现代人也都是这么考虑物理问题的，它很容易逼近物理学真相，对不对？
但是，由于古代中国没有几何学，刘绰们无法或者因为某种（我们后文会解释的）原因，不敢想象这个皮球落地的曲线，但皇上命令你：必须算出来，第 2.5 秒的时候，球在多大？如果算错了，明天斩首。
那他该怎么算呢？
于是刘绰在桌子上摆开了一大堆竹棍（算筹），他开始在这个账本上玩起了“找差值”的代数游戏。
他先算“一阶差”（也就是相邻两秒之间，高度增加了多少）：
1 秒到 2 秒，差值是 8
2 秒到 3 秒，差值是 6
3 秒到 4 秒，差值是 4
刘绰敏锐地发现：这组差值（8、6、4）本身也是有规律的！它们每次都固定减少了 2！这个“2”，在数学上就叫做“二次差”。
找到了这个隐藏在数据背后的“秘密常数 2”，刘绰就不需要构建皮球落地的几何模型了，他创造性地发明了一个代数公式（即等差二次内插法方程）：
【第 N 秒的高度】 = 初始高度 + (一阶差·时间变量) - (二次差·时间的平方变化)。
然后他再把 2.5 秒这个数据带入进去，球的高度是 21.25 厘米！
可以交差了！明天不用被砍头了！
你看，这就是古代中国天文官们的日常工作——他们不在乎，甚至也不能够构建一个天文几何模型，地球什么形状、太阳月亮谁围着谁怎么转他们压根不关心，甚至也不敢关心。太史监和司天监只给他们提供数字，皇帝也只要求他们给出数据。
于是古代中国的天文演算，就成为了一个由算筹、数列、不知为什么这么构型的复杂方程构筑的庞大的纯数算迷宫，天文官们在这个超复杂迷宫里用堪称恐怖的计算量暴力破解着每一个具体问题，并确实依靠帝国供给的大数据、和自己的算力优势，得到过领先全球的准确预测。
可是这个方程迷宫，是天书一般的，只要那个发明它的天才一死，其他人压根不知道为什么这个方程要这么算，怎么修补数据。只能像留声机上的指针一样，盲目地在老祖宗留下的数字轨道里循环打转，最后失真。
这就是为什么中国古代历法隔几十年就要推倒重来的修历的原因。
那么问题来了，为什么古代中国天文不走那条显然更好走的路，像希腊学者那样构建一个日臻完善的几何模型，而非要在数字迷宫中打转呢？
或者说，刘绰这些人在自己的脑中有没有偷偷想过那个几何模型，却为什么不把这个模型画下来，方便后人开解盲盒，修数据呢？
3、皇帝在害怕什么
故事的镜头再往前推 500 多年，公元八年，地点依旧是长安。
叛军已经攻入皇城，新朝皇帝王莽却依旧拿着手中一个古怪的天文仪器，至死不肯撒手——那个仪器名叫“威斗”。
根据《汉书·王莽传》的记载，面对攻入未央宫的绿林起义军，这位中国历史上最具魔幻现实主义色彩的篡位皇帝，没有去拔防身的宝剑，也没有去收拾财宝，而是穿上最隆重的朝服，拿着这个用铜铸造、状如北斗七星的勺子，一边不断调整着自己站位方向，一边自我催眠——“天生德于予，汉兵其如予何！”（老天爷让我当皇帝，汉兵能拿我这么样）。
是的，王莽之前的西汉王朝，一个叫董仲舒的儒生给汉武帝出了一个彻底改变中国历史的主意——“天人感应”学说。这个学说的要命之处，就是把天象与人间的政治结合在了一起。日食月食、荧惑守星、五星连珠……所有的天象都代表了人间政治将要发生某一种变化。
于是天文成为了一种高度敏感的政治学，王莽本人就是靠解读天象篡汉自立的。而推翻王莽，“复兴汉室”的光武帝刘秀，也是靠着“图谶”聚拢人心起兵夺取天下的。
于是刘秀上台后最关心的事情，就是不能再有人通过随意预测、解释天象来兴风作浪，公元56 年（东汉建武三十二年），朝廷诏令天下各州郡，将民间所有未被官方收录的天文星象、空间推演图籍全部列为违禁品。从此民间如果还有人敢私自藏有、研究、或者自己绘制新的星空轨道图，罪名直接就是“欺君造反，斩立决”。
从此古代中国天文学的几何模型推演，就被像上了质子锁一样给锁死了，而且这个锁，是随着篡位行为的增多，和皇权的加强，不断越锁越紧的。
此后魏晋南北朝长达几百年的大动荡时期，每一个军阀和短命王朝（如曹魏、刘宋、北魏）在上台和倒台时，都会用更严厉的严刑峻法重复刘秀的这套禁令。
到了隋代，由于开国皇帝杨坚，自己就是靠谶纬篡位上台的，他深知这玩意的恐怖。于是他在开皇十三年（公元593 年）下了一道极其冷酷的圣旨：“收天下一切天文、图谶、星书，尽皆焚之。”
请注意，在史书中，隋文帝的这次焚天文书，是没说只焚了民间的，所以有一种可能，刘绰在受命编制《皇极历》的时候，自己手头也查不到什么天文模型了，就算是有，也是锁死在东汉以前的官藏玩意儿，准确性能达到“天如鸡子，地如鸡子中黄”“影差一寸，地距千里”这种糙到不行的描述就已经错了。
而且，如果你是刘绰，你敢去推想一个新的宇宙几何模型么？
多恐怖啊！一旦传出去就是“泄露天机”“妄称天数”就要被怀疑图谋造反。想过也不敢记下来，哪个同事看懂了，举报你，就是抄家灭族的重罪。
这个天文几何设想，就算有，也必须埋藏在一堆谁也看不懂的超复杂数学运算里。要的就是除了他自己以外，谁都看不懂，也复原不了。
这哪里是研究天文，算历法啊。分明就是在提着脑袋硬闯黑暗森林。
这里多说一句，我若干年前看过某篇穿越小说，主角穿越到明朝，干的第一件事就是写书提出日心说，还自作聪明的表示大明没有宗教裁判所，不用担心自己被烧死，能给大明带来科学的黎明……
我看到这段就笑着不看了，作者至少犯了两个中国人都会犯的常识性错误，第一，布鲁诺不是因为日心说被烧死的。第二，本系列我们后文会讲，古代中国对天文构型的禁令不仅历代都有，而且明代是管的最严的时候，别说你出书“提出日心说”了，你敢跟邻居说你私自研究天文，还搞出了这么大一个解释体系。那锦衣卫分分钟破门而入，送你全家去见老祖宗——
恩，我大明是没有宗教裁判所，还裁判？还允许你自辩？还问你改悔不改悔？哪有那个待遇？查出来就是谋反无疑，直接送法场满门抄斩了。
所以别怪唐朝的本土官员学了三代也撵不上印度来的瞿昙家族，人家站在托勒密《天文学大全》的肩膀上，咱有啥？天文几何构型都锁死大几百年，甚至想都不敢想了。
4、《九执历》为什么必须死
但这就又有个问题——为什么同在大唐，瞿县家族就敢用天文学几何模型，甚至在《九执历》里，直接把托勒密的那套什么本轮均轮全给翻译过来了呢？
其实答案特别简单，且具有讽刺意味。
因为他家是天竺来的外国专家啊。
外国专家就可以大胆搞本土天文官不敢搞的天文学几何模型，“妄称天数”吗？可以。
因为在中原皇帝的政治防范逻辑里，外籍移民天生就存在一个巨大的“政治防火墙”。瞿昙家族虽然世袭四代，虽然拿着大唐高额的皇家特殊津贴，但他家族黑、高鼻、深目，一看就是老外，在华夏的土地上没有任何宗族门阀根基，没有朝廷人脉，更不可能在民间用图谶、天象拉起一支造反的军队。
所以他们画的那些三维立体几何图、那些标满怪异符号的星空轨道模型，在皇上眼里，不仅不是谋反的“图谶”，反而是这群印度技术
雇工“不问政治、只搞技术”的清白证明。他们是绝不可能拿着这张图去说自己是“奉天承运”的华夏真命天子，因为民间的汉人根本不会买账。
这就是“外来的和尚好念经”的真正本质。他的那些中国同行，不是不会，而是不敢会。
但是，到了《九执历》这一步，唐玄宗可能是跟杨艮妃玩的太忘乎所以了，还是百密一疏，犯了个大错——《九执历》里翻译了整套托勒密的天文几何模型结构，不仅几何模型结构，还有古希腊的三角函数，不仅有三角函数，还有古印度的零的概念。
这什么概念？这不是把皇家严管了快一千年，不想让民间，乃至天文官自己懂的“天机”都泄露出去了吗？
虽然《九执历》很多引进概念在当时看来翻译的过于诘曲鹜牙，不好懂。但数据开源出去了一啊，今后万一有哪个聪明的反贼看懂了这套天书，拿它推算出一套更准的历法，妄称天数，煽动刁民造反怎么办呢？
所以这个 bug 必须马上修复，必须有一套新的历法，代替《九执历》。
这个修防火墙漏洞的人，马上就来了，他就是唐僧一行，和他搞出来的大衍历。
5、唐僧一行，千年前的逆向工程
我大学的时候初学科技史，聊到唐僧一行（人家就叫一行，不是西游记取经的那哥四个“唐僧一行”），好多书都只介绍说他是我国古代伟大的天文学家、算学家，最早实测了子午线的长度，还发明了什么水运浑象仪。
当看到历史教科书在这里用加粗的黑体字写下“领先世界 XX 年”时，我那个热血沸腾啊、民族自豪感直接爆棚。
但后来有了多材料对比，和自己的独立思考，才发现原来故事不完全是这样的。
一行和尚，本名叫张遂。他的爷爷叫张公谨——是当年跟随唐太宗李世民发动玄武门之变、立下泼天大功、被封为郯国公的开国元勋。
所以一行一出生，血液里就流淌着大唐最高统治集团的基因，是铁杆的皇家“自己人”。
但一行人生后来遇到了点波折，赶上武则天“代唐”，武三思又逼着他加入自己阵营。深知武家蹦跡不了多久的一行为了避祸，索性出家当和尚了。
但也因祸得福，作为密宗大师善无畏的得意弟子，一行获得了两项至关重要的技能：他看得懂梵文，又精通数算。
这就意味着，瞿昙家族翻译的《九执历》虽然诘诎罦牙，暂时没多少人能懂，但一行作为本土双语专家，他是懂的。
一行知道这本历书的先进之处，但同时也明白这套书的问题出在哪里——中原王朝的历书，你只能讲“知其然”是不能泄露为什么“所以然”的。讨论天文几何模型，这是把数据开源了的大忌。
于是一行的任务也就有了：主动请缨，或是干脆接受任命，搞一部新的历法，数据推算上更精确，但把几何模型用复杂的数算和深奥的中式哲学遮掩起来。这就是《大衍历》。
而种种迹象表明，一行是接受朝廷任命搞这个《大衍历》的可能性更高一些，因为唐玄宗为了支持一行搞《大衍历》，调动的国家资源只能用恐怖形容。
在很多人的历史常识里，一行和尚进行的那场被称为“四海测验”的全国子午线大测绘，被描绘成一个纯粹的“古代科学家为了探索宇宙真理而进行的自主创新”。
可如果你查阅《新唐书·历志》里的调兵记录，你就会明白，这根本不是什么科学家的自由探索，而是一场国家级、动员了帝国军队、官僚和海量财政支持的“数据刷榜工程”。
唐玄宗直接下令：大唐境内，北起蒙古草原（铁勒），南至越南中部（交州），全国设立13 个核心观测点。所有的太史监技术员、地方各级官府、乃至驻防的主力军队必须全部开拔，拉着墨绳、拿着步尺、抬着十几尺高的巨型圭表，在神州大地上真刀真枪地去丈量几千里的实际地面距离。
这种举国体制的暴力动员力，是当时分崩离析的古印度或者欧洲小国做梦都无法想象的。
一行和尚要这么多数据干嘛？用今天的话说，他要给他的《大衍历》喂海量的大数据，去强行校正和刷高应用端的精确度。
这特别像我们前些年搞得许多 "弯道超车" 的 "逆向工程"，某个技术引进过来，骨架还是原本的那个骨架，但我们舍得下本，舍得集中力量干大事，所以我能用同一套技术骨架，把精度和质量硬生生刷到你无法想象的极限。
一行和尚确实刷出了一个在人类肉眼时代堪称恐怖的精度常数：“北极星高度每差一度，南北地面实际距离差三百五十一里八十步。”历史教科书在这里用加粗的黑体字写下“全人类最早、最精确的子午线实测”。
划重点，实测——确实比埃拉托斯特尼坐在亚历山大图书馆里看了两行数据，自己拿一根木头算出来的数据又精准了不少。可是投入的人力、物力成本也是与之完全不成正比的。
更关键的问题是，耗费如此多的民脂民膏，搞出这么精确的数据，以及这个数据喂出来的历法，是用来干什么？
用来替换和掩盖《九执历》泄露的“天机”。
是的，与把托勒密天体模型、三角函数运算法全都“开源”了的《九执历》不同，更加精确，大唐完全掌握自主知识产权的《大衍历》又回归了传统中国历法那种只见数算、不讨论天文模型的“数算迷宫”，聪明的一行法师发明了许多玄而又玄的算式、故意把原来好懂的几何模型遮蔽掉。
比如，在《九执历》带来的西方体系里，有一个极其核心的概念叫“黄白交角”（即月亮绕地球的白道，与太阳运行的黄道，在三维空间里有一个约 5 度的立体夹角）。印度人是用球面几何的交叉圆来推演的。
而一行在《大衍历》里则把它“改进”成了“九道术”，把几何问题改造成了算数问题。且听起来玄之又玄，极其符合中式阴阳五行的神秘主义审美。但现代天文学史专家用数学公式一推导，发现一行的“九道术”在数学本质上，其实就是古希腊托勒密那个“黄白立体交角”的代数变体。一行明明在梵文文献里看懂了这只是“一个圆盘斜着切过另一个圆盘“的简单三维立体几何，他非要装作看不懂，把这个空间交角拆碎，用极其繁琐、却又准确的代数公式。
还有“九服食差法”，在预报日食时，有一个物理难题叫“视差（Parallax）”：由于月亮离地球很近，站在长安看日食、和站在广州看日食，因为人的肉眼观测角度不同，看到的日食大小和时间是完全不一样的。
《九执历》带来的西方天文思维，用的是基于球体半径和三角函数的“立体视差修正模型”。而一行则坚称自己根本不知道什么西方的视差，也看不懂球体半径。他说他的灵感完全来自于周礼古训里的“九服”概念（周天子把天下由内向外划分为侯服、甸服等九个圈层）…
也真是难为一行法师了，他用周礼的政治外壳，愣是把纯物理的空间视差修正，生生包装成了“因为沾了大唐天子的王气远近不同，所以日食才产生了误差”——把本来可以证明地球是球体的物理现象，拿来给皇权背书了。
类似写作翻译，读作遮蔽的事情，一行还做了很多，《大衍历》里完全没了天文几何模型，和三角函数，变得与以往的中国历书一样，更精细、也更难懂，“天意从来高难测”了。
但是特别有意思的是，一行肯定是一个知道托勒密宇宙是个什么的人。在撰写佛教密宗著作《大日经疏》，面对自己的佛门弟子和天竺师兄弟，他表现得像个标准的西方现代科学家。他在书里指名道姓地讨论“西方历法”，行流流水地解释印度的定朔法、昼夜六十时、以及九曜行星的空间轨迹。他甚至在佛经里直白地承认：月亮比太阳离地球更近，月食就是因为地球挡住了太阳的光——这在中国浑天说里可是离经叛道的。
但是以上这些认知，一行在《大衍历》里半个字都没有讨论，大衍历里只留下了一堆看似玄妙无比、处处暗合华夏阴阳五行、易经智慧，但离了一行，谁也不知道这堆数字为什么要这样算的“数字迷宫”，以及准确一时的历法。
在官方呈批件（《大衍历议》）里，一行和尚洋洋洒洒写了数万字，通篇不谈西方的本轮、均轮，也不谈正弦、交角，而是用极其玄妙
易经八卦、阴阳五行去强行解释历法的常数。“大衍之数五十，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时……”这种玄学包装，让不懂数学的唐玄宗和满朝文武看得如痴如醉，但这些话究竟什么意思？谁都不懂。
为什么一行要这样揣着明白装糊涂呢？唯一合理的解释，可能他得到的命令就是这样吧。
要的就是：能用、好用，但谁也看不懂。
很可能，一行还是把他的天文模型给皇帝本人看过了，因为据传，一行做过一台“水运浑象仪”献给了唐玄宗。
但是谁也不知道这台机器到底是怎样的，它被作为最高机密藏在深宫中，在随之而来的安史之乱中灰飞烟灭了。
这也是非常有趣的一个问题，后文我们会讲，“浑象仪”在古代中国至少被独立发明过三次（很可能每次机理都是不一样的），但前两次最后一个齿轮的图纸都没留下来，搞得后人甚至不敢确定它们到底是不是天文模型。
这么重要的器具，怎么会一再失传呢？
还是那个问题，天文模型不能有，有，也必须只藏在深宫，是只能皇帝一个人看的“天机”。
6、其术未尽
再讲一个有趣的后续，《大衍历》发行后，很快被瞿昙家族的新一代掌门瞿昙譔告发了。
“《大衍》写《九执》，且其术未尽。”
你的《大衍历》抄袭了我家翻译的《九执历》，而且你抄也没抄明白！山寨的水平还不够。
对于这个告发，唐玄宗的应对特别耐人寻味，他下旨比较两本历书和天文台的记录，看看哪一个预报数据更准确。结果是在一场横跨数年的大盲测中，新生的《大衍历》准确度达到了十之七八，比《九执历》更精准。
于是唐玄宗判令瞿昙譔诬告、反坐，被贬职外放了整整二十多年，天竺的瞿昙家族从此彻底失去大唐的首席天文“祖传外国老专家”地位。
而《九执历》呢，当然也就顺势被下令全国收回，销毁。
特别值得一提的是，这次销毁搞得特别彻底，在《旧唐书·历志》和《新唐书·历志》中，详细记录了唐代几乎所有大大小小的历法。连唐朝末年算错得一塌糊涂的烂历法，都有完整的公式、算法和条文记录。
但唯独《九执历》，在这两部皇皇巨著里连一个公式的代码、一个常数的数字都没有留下来。就跟被下了记忆诅咒一样。
直到明朝末年，在江南的一座古寺里，工匠在修缮一尊唐代释迦牟尼佛像时，打开了佛像背后的“装藏口”，才意外发现了这部《九执历》原文。
这个时候已经过去了大几百年，按说《九执历》里的希腊天文学早应该过时了。可是因为这部历法是“开源”的，把托勒密的天文模型讲的特别明白。可以用来数算推演金木水火土等行星的运动轨道（这是中式“不开源”历书无法做到的），这部历书被发现后，竟然又作为民间的星盘、命理和风水罗盘的底层引擎，在明清两代流行了秘密流行了好多年。
和尚、道士、半仙、神婆，算什么九曜星官、紫微斗数，用的都是这个《九执历》的法子，别人问，他们还得故作神秘的长叹一句：天机不可泄露啊，不可泄露……
那我就有两个问题——第一，如果《九执历》是因为算的不如《大衍历》准，才被禁绝的，那为什么要销毁的那么干净？一本不准的历法，让它自然淘汰，就是了。为什么彻底抹杀呢？
第二，既然如此不准，为什么隔了大几百年，重新被挖出来的《九执历》居然又能在民间风行一时？
其实还有一个更致命的追问——想当年瞿昙譔告的是《大衍历》抄《九执历》“其术未尽”，也就是你学我就学我，但你的“术”没学到精髓，瞿昙譔指的很可能是《大衍历》完全剥离了《九执历》的几何模型、三角函数，让数据都成了无法推算的无根之水。
可是唐玄宗查案子时，愣是听成了“其数未尽”——哦，你控告的是《大衍历》数据没你算得准？那咱盲测数据比比看好了！结果当然是动用举国力量的《大衍历》胜出了。
唐玄宗是真听岔了，还是装听岔了呢？
再问，明明看得懂《九执历》的真正精华在哪里，非要抄个“其术未尽”的一行，到底故意的，还是不小心？
所有这些谜题，都没有答案。我们的科技史回顾那段历史时，只写下了唐僧一行的《大衍历》比翻译来的《九执历》算的准，大唐夺回了历法主权，我国历法技术唐代居于世界领先地位的记录。
那一次，好像我们又赢麻了。
可是输掉的是什么呢？
瞿县家族的带来的各种西方先进天文技术被遮蔽、然后淡忘了。像 360 度分度、更正确的日月食计算方法等技术，要等到元朝才能随着回回历重新进入中国。而三角函数、天文的几何模型，则要到等到更晚的明末才由西方传教士重新引入。
而精准一时的《大衍历》在一行死后不过二十多年，就迅速被淘汰——因为算法是被遮蔽掉的，一行一死，没人知道这个历法应该怎么修。
大唐在面子上赢了一时，但在科学进程上，输了一世。
但也许，这就是《大衍历》推出的本意吧——宁可输掉未来的发展，也要维持当下的稳定。
《大衍历》与《九执历》的争横，是一个意蕴悠长的寓言故事，在这个故事里，你可以看到我国古代实现技术赶超的一种思维方式：把外卖的技术拿过来，通过“逆向工程”拆解，保留其骨架，但用中式玄学遮掩之，然后用举国工程喂出来的大数据暴力赶超之，最后做出一个“青出于蓝而胜于蓝”的高端竞品，然后反过来驱逐驱逐、封杀原版。达成“赢”的目的。
但是这个过程是拒绝拆解、无法生长、不可推广、不可自我修复的。而这样的故事会在在接下来的朝代里一而再再而三的上演，直到技术的鸿沟拉大到不可逾越的程度，模式崩塌，人们发现我们“突然”落后了西方那么多。
可是，这种“突然”真的很突然么？会不会，我们想当初的“遥遥领先”，本就是可疑的呢？
评论