大宋，屎山代码与“星空政治学”的悲剧
水运仪象台与沈括的太阳历，
“中国科技史骄傲”的背面是什么
各位好，上个星期写了《那一次，我们真的“遥遥领先”了吗？》一文，感谢喜欢并支持这个系列的读者朋友。
这是我一直想写的一个科技史问题——许多中国科技史书籍都会告诉你，我国古代有非常辉煌灿烂的天文学，非常古老而详实的观测数据，非常精准的历法，甚至早在宋代，我国历法就已经达到了西方格里高利历一样的精准程度……
但这就产生了一个问题，既然我们的上古天文学如此牛 x，为什么后来反而迅速落后了，不仅没有哥白尼、伽利略那样的天文大爆发，乃至到了明末清初，没了西洋传教士的帮助，连一本精准的历书都编不出来了。
这是一个能说明所谓的“李约瑟难题”为什么是个伪命题的有趣故事。上一篇《唐篇》是“点题”，而这一篇《宋篇》则是破题。我将用两个故事告诉你，那些聪明的大脑、那些天才的想法、那些精妙的机械、以及为供养这些耗费的天文数字的民脂民膏，是怎样在我们的历史中被浪费掉的。为什么它们石沉大海，却没有激发起近代科学萌芽的一丝波澜。
因为要说一些让有些人不开心的话，这篇万字长文依旧是付费，多谢理解。
1
如果大学的时候辅修中国科技史，你一定能看到教科书向你高傲的介绍宋代的“水运仪象台”。
这台在宋哲宗元祐七年（公元1092 年）由大科学家苏颂、韩公廉主持制造的巨型仪器，被赋予了李约瑟赋予了一堆无数吓死人的头衔：“世界钟表史的始祖”、“人类历史上第一台天文钟”、“肉眼观测时代机械工程的最高峰”。
由于它难得的留下了设计图纸，李约瑟看到它的图纸时，眼珠子都快掉出来了，他在《中国科学技术史》里用了无数极其华丽的词藻去赞美它，声称它领先了西方近代机械钟表几个世纪。
确，那是一座高达十几米、相当于三层楼激发高的巨型青铜与木质机械塔。最上面一层，放着用来观测星空的青铜浑天仪；中间一层，放着一个画满了星宿、能随着天体无缝同步旋转的青铜大球（浑象）；最下面一层，则是全自动的报时木阁，每到一刻钟，就会有木人手拉长幡、手执木槌出来敲钟击鼓。
而驱动这台几十吨重、成百上千个齿轮严丝合缝咬合运动的“底层动力引擎”，居然只是极其原始的漏刻滴水。天才的苏颂发明了“天衡”系统（也就是现代钟表最核心的擒纵机，这个机械，欧洲直到 17 世纪的航海钟发明才成熟运用），利用水斗盛水后的重力杠杆原理，卡死齿轮的转速，让整座机械塔能够以像素级的精度，去对齐历法的脚步。
在公元 11 世纪的世界地平线上，这尊伫立在汴梁皇家天文台里的机械神迹，确实是一座巍峨的、足以让同时代西方和阿拉伯人目瞪口呆的“技术丰碑”。
可是若把牛吹得这么大，就存在一个非常说不通的问题——因为我们知道，好的天文钟一定是为天文学进步而服务的，以西方为例，都不用“水运仪象台”这种级别的天文钟出现，单凭手摇的微型星
盘和简单的机械天象仪（Orrery），16 世纪的欧洲学者就计算出了托勒密天文模型的不完美，于是哥白尼、第谷、开普勒、伽利略、牛顿……地心说一步步被敲碎了，人们摸到了万有引力和椭圆轨道的真理大门，进而引爆发了近代科学革命。
天文钟之所以在史上重要，就是因为这个。可是苏颂的水运仪象台，在科技上，却是个“不下崽”的死物，在技术上，它是“中国古代机械天文钟的最高峰”，这就是说，在它以后，我们再也造不出更精妙的机械了。
而且在科学上，它也没有助推中国发生天文学的“范式革命”，甚至乃至进步都没有因它而发生。
也就是说, 我们曾有过世界上最好的天文钟，却没有让这个天文钟发挥应有的作用。一个学生，买了最好的圆规、三角尺、铅笔盒上考场，考了零蛋回来。
你说这到底是骄傲，还是耻辱呢？
而且，李约瑟不会告诉你的是，正经天文钟一旦造出来，基础理论不过时的情况下，它应该是一直可用的。可是“水运仪象台”的使用年限是多久呢？
16 年。
为什么只有区区十六年？这其中的中国特色奥妙，是外国人李约瑟老师看不懂，估计也不想懂的。
归根结底，朝廷之所以愿意耗费巨量的民脂民膏，支持苏颂他们去“搞科研”，建造这台“水运仪象台”，为了配合宋哲宗元祐年间修订的新历法——《元祐奉元历》。
当时，大宋的朝廷刚刚经历了一场政治地震。支持王安石变法的“新党”倒台，高太后垂帘听政，“旧党”全面复辟。为了证明太后垂帘
听政的伟大光荣正确，朝廷决定搞这个新历法来证明一下自己“承天景命”。
宋代有一个挺有意思的传统的，自从第三代皇帝宋真宗搞“天书封禅”开始，宋代就特别喜欢动不动改个历法，来证明一下自己获得了老天爷的“天命”——有宋一代，到底改了多少次历法呢？
有史可查的，就有 19 次。
是的，300 多年的两宋历史，改历 19 次，这个频率，高居中国历代王朝之冠。也和时隔不到一百年后的大明，同样三百年，居然一次历法没改，形成了有趣的对比。
平均每十几年就要把天上的“时间算法”格式化一次，大宋的百姓和基层官吏，一个人一辈子要跟着朝廷昂首挺胸迈进好几次“新纪元”。今天朝廷说今年是闰三月，打明儿起换了个历法，可能就变成了要闰四月了，赋税徭役都要重算一遍……
这中间要耗费多少行政成本，怎么折腾老百姓咱就不提了。光说“元祐更化”这一回，朝廷的新思路：王安石下台了，司马相公秉政，那朝廷总得来个新历法重获天命吧？
但司马相公他们一抬头，却发现了一个让人极其尴尬的现实：天上的星星不听旧党的话。
当时王安石新党推行的是《明天历》，这部历法虽然是新党主持的，但它是北宋的天文官耗费数年实测出来的，数据精度相当高。
司马光和旧党官员们一上台，口号喊得震天响，说要“全面废除新法，恢复祖宗旧制”，那就也要把新党的《明天历》当成“乱臣贼子”的产物给彻底废了。但你这就得出一个更精准、预测更准确的历法啊，那怎么办呢？
还是上一篇唐代推行《大衍历》的那个思路，“大衍写九执”，大体框架、算法完全不动的情况下，在具体的精算上我要比你搞得更准确、更细致一点。以证明我优越于你。
对，耗资巨大的“水运仪象台”，就是在这种“内卷”压力下被制造出来的。它依然没有构筑新的天文模型，顶端那个浑天仪其实只是摆设，真正精妙的，是它底部用无数齿轮构筑出来的的“自动化代数拟合系统”。
苏颂和韩公廉带领手下的官员和巧匠，用机械齿轮比来死磕代数公式。他们计算出精确的齿数比，让这台几十吨重的机器在漏刻滴水的匀速驱动下，通过内部那些忽快忽慢、精妙传动的齿轮组，同时，底层的木人会在代数方程算出的“精准时刻”，分秒不差地走出来敲钟击鼓。
但是这套系统，依然是“没有未来的”。
西方的星盘或者 17 世纪出现的真正天文，它们的内部传动逻辑是基于纯粹的几何模型——也就是把天球的三维运行简化为齿轮的比例。
如果观测到了新的星体，或者调整了时间参数，工匠只需要更换一两个局部的小齿轮，或者调整一下摆轮的速度即可。
用今天的计算机术语说，它是一个“开放式系统”。
但水运仪象台不是。由于中国古代天文官不关心也不敢关心天文的几何模型，这台机器的本质，只是把《元祐奉元历》那一整套极为庞大、复杂的代数多项式方程，直接用青铜的齿数、轴距给物理固化了下来。
整座巨塔就像是一个用水力驱动的、无比巨大的“死循环程序”。你想要微调哪怕一个参数，都会引发整座大厦里成百上千个齿轮连锁性的咬合崩溃。
换句话说，新历法一颁布，这台造价等同于大宋国库几个月收入的巨型机械，就从技术上失去了进行任何“软件升级”的可能，只能沦为一堆机械具象化的“屎山代码”。
而这个迭代来的特别快。
元符三年（公元1100 年），年仅24 岁的宋哲宗驾崩，由于膝下无子，他的弟弟端王赵佶登基，是为宋徽宗。
徽宗一上台，年号“崇宁”，支持变法的“新党”卷土重来，蔡京当国，开始对当年的旧党进行掘地三尺式的政治清算。司马光被砸碑毁墓，苏颂被列入“元祐党人碑”永世不得翻身。
人都在政治上都被打倒了，那在专业上，东西当然也就一点不能留。崇宁五年（公元1106 年），蔡京下令启动“崇宁改历”，重用天文官姚舜辅，推出了一部再次号称大宋最精准、最代表新党先进方向的《纪元历》。
那新历法一出，水运仪象台自然也就不能用了，因为如前所述，这台机器里的每一个齿轮，都是为旧法专门设计的，一点也改动不得，在崇宁新时代，它转起来就是反动。
那就关了吧。于是水停了，天衡的杠杆卡死了，巨大的青铜浑象发出了沉闷的金属摩擦声，最后戛然而止。
在接下来的十几年里，它就那样静静地伫立在汴梁的皇家深院里吃灰。偶尔有风吹过，最底层的木阁里还会传来一两声干瘪的、错位的鼓声，像极了这个王朝在盛世末期发出的垂死叹息。
直到公元1127 年，靖康之变爆发。
金兵攻破汴梁，洗劫了这座繁华的帝都。将领们在皇家苑囿里看到了这尊顶天立地的机械巨兽。虽然他们看不懂上面的星宿，但他们看得懂那是沉甸甸的、能铸造无数兵器的优质青铜。
金太宗倒是对这台机器颇感兴趣，这个北国汉子不懂南朝的新旧党争，遍寻天下能工巧匠，甚至拷打那些被俘虏的宋朝司天监官员，命令他们让这台机器重新运转起来。
但是没人能满足皇帝的这个需求。
苏颂已经死了，韩公廉也死了。当年参与铸造的工匠，早就云散不知去向，再说这台机器想当初就是为了拟合一部历法硬凑出来的东西，被判定为“不正确”多年，谁还能理解其中过于复杂的精微呢？
于是机器被熔了，做成了金国人的刀剑。而水运仪象台，成为了一个科学上毫无启发，技术上不可复现、甚至不可修理的绝唱。
2
我们再来谈几乎同时期的另一个悲剧。
有宋一代，三百年改了 19 次历法，朝廷重印了无数次历法书，报废了无数个水运仪象台这样（所谓的）“当时世界最先进天文钟”，
为什么就没人想到，干脆废止既要看太阳，也要看月亮的“阴阳合历”，干脆制定一部对农业生产更友好、真正“授民以时”的纯太阳历呢？
就像我们今天通行的公历，它最初起源于公元前46 年古罗马的儒略·凯撒大帝颁布的《儒略历》，距今已经有两千多年的历史了。
公元1582 年，由于西方天文学的进步，罗马教皇格里高利十三世下令对其进行了一次微调升级，但直到那时为止，这部历法的误差也没有超过十天。而直到今天，我们依然执行着这套谁都可以轻易推算出日期的“格里高利历”（即公历）。
你看，人家两千年了，就改了两次历法，至今依然使用。
而且这套历法的逻辑异常简单且纯粹：一年就是 365 天，每四年加一个闰日，每四百年减三个闰日。
这意味着什么，海岛上与世隔绝的鲁滨逊，至少他会在木头上刻痕数日子，他都算得清今天是哪年哪月几号，不会耽误了农时。
而我们常说的农历，你要是不去买一本新历，只翻“老黄（皇）历”，你根本不知道哪年该闰月，今年又该多少天。
那宋代如果“天文技术”了得的不得了，那在频繁更历折腾得鸡飞狗跳、百姓徭役和赋税经常重算的改历风暴中，就没有一个聪明人看穿这一点，提出搞一部纯太阳历吗？
还真有，而且这个人，我们还挺熟，他就是沈括。
今天我们提到沈括，好像就记得他做了一本《梦溪笔谈》，把它尊为“中国科学史上的里程碑”。
但其实你从这本书的名字就可以看出来，它根本不是什么正经写的科学著作，只不过是沈括晚年的随笔回忆录而已。
沈括在正史上最正经的科学贡献，、是破天荒的提出了一套中国的纯太阳历——《十二气历》。
这是他在这个“科技孤岛”上释放出的一发石破天惊、却无人理会的信号弹。
沈括可能观察到，在大宋频繁改历的大背景下，民间其实已经弃用了朝廷公布的历法，转而算起二十四节气过日子了。
于是他提出，要不朝廷也制定这样一套历法，以节气为划分年月的标准。
传统农历最大的麻烦在于：它既想照顾月亮（按月亮圆缺定初一、十五），又想照顾太阳（按太阳定二十四节气）。因为月亮转一圈和太阳转一圈的时间根本凑不齐整数，所以农历必须每几年就强行塞进去一个“闰月”。这就导致农历的节气在月份里到处乱跳，今年清明在二月，明年可能就跳到了三月，农民种地必须年年查日历。
在沈括的日历里，新年的第一天不再是看月亮决定的“正月初一”，而是“立春”这一天。只要立春的时刻一到，不管天上的月亮是圆是缺，大宋全国立刻放鞭炮过新年。
立春那天, 就是“一月一日”; 惊蛰那天, 就是“二月一日”; 清明那天, 就是“三月一日”……以此类推, 十二个单数节气, 正好卡死十二个月的开头。
同理，雨水，一定在一月中旬；春分，一定在二月中旬；谷雨，一定在三月中旬…十二个双数节气，又刚好是十二个月的月中。
那么这十二个月该怎么算呢？这里《梦溪笔谈》的原文记载的比较模糊，既说“双月双小，单月单大”，又说“纵有两小相并，一岁不过一次。”，同时他又明确提出了四年一闰日的法则。
总而言之，沈括应该是设计出了一套平年五个大月（31 天）七个小月（30 天），闰年六个大月六个小月的纯太阳历。这个历法精度，虽然比五百年后的格里高利历还是略逊了一筹，但已经达到了儒略历的水平，是那个时代最方便也最实用的历法方案了。
当然，也有猜测认为，沈括的这个《十二气历》可能潜移默化中，还是受了西方历法的影响，因为就在《十二气历》思路提出的同一时期，波斯天文学家兼数学家欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam）在公元1079 年主持编纂的《加拉里历》，也即大名鼎鼎的波斯太阳历。
这套波斯太阳历就是明确的借鉴了同时代西方执行的儒略历，用以校准当时伊斯兰世界太阴历的。而沈括这个人，因为出使过辽国，他又极有可能通过北方草原上那条横跨欧亚、从不停歇的丝绸之路
情报网，在西域胡商或辽国波斯乐官的口中，隐隐约约捕捉到了这股当时正风行世界“太阳历”潮流。
如果这个猜测属实，那历史在这里就极为黑色幽默：波斯人正拿着西方的儒略历去校准伊斯兰世界的太阴历；而大宋的沈括，又把波斯人或者西方的构想，拿来试图打破波斯折腾了上千年的“历法黑箱”。
按说这是大宋一个非常难得的改革机会，这么一改革，不仅历法好算了，而且省去了十几年就要改一次历法，矫正岁差的繁琐。能为朝廷和民间都省下一大笔钱。
但是，沈括的提案被否决了，礼部的文人们拍案而起，怒斥沈括“离经叛道、涌乱乾坤”；太史监的世袭天官们也在背地里咬牙切齿；甚至连民间的普通百姓，也把沈括的这个想法视为离经叛道的怪谈。
摆在明面的理由是两个：
第一个质问，关于中秋。
沈大人，按照你这套纯太阳历，八月十五这一天是纯粹看太阳位置定出来的。那万一到了八月十五中秋节这天晚上，天上连一丝月光都没有，你让我们大宋广大子民，对着一片漆黑的夜空，去赏哪门子的月？你好友（当时可能也不是好友了）苏轼，还写什么《水调歌头》呢？
第二个质问，关于除夕。
大年三十除夕夜，那必须是“月穷岁尽”，是月相彻底隐没、天地陷入绝对黑暗、象征着旧岁终结的神圣时刻。要是按照这套历法，到了除夕夜那天下正午，天上正好挂着一轮大圆月亮，你让全天下的孝子贤孙，在光天化日之下，守哪门子的岁？祭哪门子的祖宗？
当然，过个中秋、除夕，这只是幌子，背后的那个算计才是最要命的。
首先，中国古代天人感应的核心，就在于日食和月食。而日食月食的发生，在天文学上完全取决于太阳和月亮轨道的交汇点（朔望月）。这可是上天对皇帝行使合法性进行弹劾的“终极警告”。
如果大宋为了省事改成纯太阳历，日子和月相彻底脱钩，皇家天文台不再费尽心机去捕捉月亮的微弱波动，那就等于皇帝主动放弃了对“最致命天象”的预报权。这在政治维稳的账本上，是会产生破产性的代价。
当然，还有另一个更深层也更要命的算计——如果历法变成简单的太阳历了，一年 365 天雷打不动了，四年加一天就行了，谁都能随意推算了。那皇帝“授民以时”的这个伟大任务，就彻底不存在了。民众至少在日期推算中成为了彻底游离于皇权管制之外的自由体，而这恰恰是皇权所必须防范的。
考察中国的上古历史，我们会有一个吃惊的发现，那就是“天子”的最初职能可能就是“授民以时”。
《尚书·尧典》有云：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”在那个不识字、没有纸张、甚至连青铜器都还未普及的蛮荒时代，什么人能成为天下的共主、万民的君王？不是手里拿钢刀的刽子手，而是手里握着时间刻度的天神代理人。
在靠天吃饭的原始农业社会里，什么时候该春耕，什么时候该秋收，就是生与死的界限。一个部落首领如果能精准地告诉你，再过三天就会春雷大动、可以下种了，你在心理上就会对他产生一种近乎神明般的终极崇拜。
这就是华夏皇权最底层的合法性来源——天子之所以为天子，是因为上天只把时间的密码赐予了他一个人。由他，再“赏赐”给全天下的草民。
那么这样一个人，他其实天生就没有动力把历法搞得过于“清楚明白”——如果你直接告诉老百姓，一年就是三百六十五天，然后四年一闰，四百年除三闰，这样就能把握农时，那天子就相当于没活干了。
于是必须得搞些什么阴阳调和、日食月食、乃至神鬼鬼的东西夹在历法里，把历法搞得特别复杂，十几年就得换一次，普通人根本不知道怎么置节气和置闰，这样才能维护皇家对天的“独家解释权”。
也是因为同样道理，宇宙的运动模型到底是怎样的，被定义为“天机”，不仅不同老百姓不可以学，就连天文官你们最好也不要搞得太明白，就做做代数方程拟合，把历法算准确就行了。
所以中国古代皇帝观测天文，本意不是要把“天文”搞明白，反而是要把“天文”搞糊涂。
我甚至有一种猜想，哪怕是西方世界，如果不是因为埃及文明尼罗河水每年定期泛滥，正好与明亮的天狼星的升起相拟合，老百姓有目共睹，谁也瞒不住。于是一年 365 天过早的成为了人所共知的共识，可能西方世界也会试图有人来垄断并刻意神秘化天象以及历法。
但是，这个现象最终发生在了东方，在阳历传入之前的中国，老百姓如果私下制定私历、推算节气，其罪名不是“侵犯版权”，而是“欺君造反”；甚至你买个皇历，也不能叫“买”，必须叫“请历”。
这是一种精神和生存维度的全盘控制，朝廷不仅要管你的思想，而且要在时间上垄断你。让你离了皇帝，不知“今夕是何夕”。
沈括那套纯太阳历《十二气历》，最行不通的地方，恰恰就在这里。甚至大量证据表明，在沈括之前，中国就曾有人想过制定太阳历，
但每一次都没走通——朝廷不会为这种过于简单的历法背书，你也不能制定私历，那是谋反。
甚至，也多亏了沈括生活在宋代，他才敢把自己的思路写在《梦溪笔谈》里，到了明代，这个想法你在笔记里也不能提，因为朱元璋在《大明律》里白纸黑字写着“私习天文者斩”。别说你上书改革了，你在随笔里敢写“朝廷的历法不准，其实应该按太阳节气来”，这就叫“妄称天数、动摇国本”，所以明代的文人笔记里，天文学彻底成了一片彻底的“政治黑域”。
而没有推算简单的太阳历，皇权长期垄断“敬授民时”，对科学发展的阻碍是严重的。
我们常常自吹中国古代有最好的天文观测记录，殊不知这些观测记录是死的，后世利用起来非常困难。
比如，如果一个现象宋初某年某月末日发生一次，宋末某年某月某日又发生一次。某人想先算具体隔了多少天，再找其中规律。不好意思，请你查明大宋 19 次改历每一次具体是怎么调整的。什么《建隆万分历》、《乾元历》、《仪天历》、《崇天历》、《明天历》、《奉元历》、《观天历》、《占天历》……挨个来一遍吧！
时间越久，差的就越多，算量越庞大，终于不可能。
那么中国古代天文官的数据推算，就这么慢慢被越改越复杂、庞大的历法运算给卡死了，汉代、唐代还是数学，不懂几何，也可以进行代数拟合，但明代就干脆成了玄学了，复杂到连司天监自己都躺平了。
苏颂“水运仪象台”和沈括《十二气历》的故事，我们讲完了，你会发现一个有意思的事儿。就是这两个故事，在李约瑟开创的传统“中国科技史”论述系统中，都是能拿来自吹自豪一下的段子——我们天文钟领先西方多少年，我们的太阳历也不输西方。
但把这两个故事换个角度，再一看，你才能看出它们的真相，中国古代的天文学乃至主要为其服务的高阶数学，本质上不是科学，而是“唯象的应用代数”，且这种学问是被皇权越来越严厉的垄断、并神秘化的。中国自秦汉以来的制度演变，其底层动力只有一个——“中央对地方的防范、皇权对民间的防范”。甚至不仅仅是天文，只要一门技术（比如天文学、图像、大船、火器）被发现具备了不可控的溢出效应，皇权就会自发地在第一时间将其“没收、阉割、闭源并世袭化”。从苏颂水运天文钟的被废弃，到沈括《十二气历》的流产，正是这套“防范高于发展”的制度免疫机制在起作用。
科学的不萌发，不是皇权失效的结果，而是它运行的过于完美的体现。
于是类似的故事，在皇权进一步加强的明、清，就会更惨烈、更荒诞的上演……
评论